Lara Ferrario
Sembrar palabras. Cultivar pensamientos.
Libros para quienes crecen y para quienes los acompañan, entre preguntas, descubrimientos y posibilidades.
Antes de las palabras
Siempre me han intrigado las cosas que parecen pequeñas y que, sin embargo, a menudo dicen mucho más de lo que pensamos. Un gesto, una reacción, la forma en que alguien mira, responde, se cierra o se abre. Siempre he sentido la necesidad de ir un poco más allá, de detenerme ante una emoción o un comportamiento y comprender de dónde viene, qué contiene, qué nos dice. Escribir, para mí, también se ha convertido en esto: intentar poner palabras a lo que muchas veces sentimos, pero no sabemos explicar del todo.
Así fue como empecé a observar la infancia. Una frase dicha sin pensar, una ayuda ofrecida demasiado pronto, un error que permitimos o evitamos, la manera en que reaccionamos ante un miedo, una rabieta o una dificultad. Son cosas que ocurren cada día, a menudo mientras hacemos otra cosa, y aun así me di cuenta de que gran parte de la educación pasa precisamente por ahí. No por los grandes discursos ni por los momentos en que decidimos conscientemente enseñar algo, sino por la normalidad de nuestros días y por la forma en que acompañamos a los niños mientras crecen.
De esta observación nacieron mis libros.
He intentado escribir sobre las palabras que pueden echar raíces dentro de un niño y sobre todo lo que los adultos dejamos, muchas veces sin darnos cuenta. He escrito sobre los padres, sus miedos, sus contradicciones y ese intento constante de comprender cuándo intervenir y cuándo dejar espacio.
También he escrito sobre la ironía que hace falta para atravesar ciertos días, sobre todo cuando eres madre y a veces te sientes terriblemente sola en medio de una dificultad que, vista desde fuera, puede parecer incluso trivial.
He intentado construir herramientas para esos padres que se quieren, quieren a sus hijos, pero ya no logran encontrar un punto de encuentro cuando se habla de educación. Porque estar en desacuerdo no significa necesariamente que una familia no funcione y porque, a veces, no se trata de decidir quién tiene razón, sino de lograr seguir hablándose.
Y después he escrito para los niños. Libros que fueran alimento, curiosidad y descubrimiento. Libros en los que no se trata solo de sentarse a leer: también se hacen cosas, se colorea, se busca, se descubre un mundo distinto del propio y, si es posible, se vuelve a casa con alguna pregunta más.
He escrito libros muy diferentes entre sí, pero para mí todos nacen del mismo lugar: de la curiosidad por lo que sucede mientras un niño crece y por la huella, a menudo invisible, que los adultos dejamos a lo largo de ese camino.
No me interesa enseñar a nadie cómo criar a un hijo. Creo que quien ama a su hijo hace lo mejor que puede con lo que tiene, con lo que sabe y con su propia historia.
Me interesa mucho más observar juntos lo que sucede.
Comprender por qué hacemos ciertas cosas, qué producen y qué podríamos mirar desde otra perspectiva. A veces basta una palabra distinta. Otras veces hace falta quitar algo, hacer menos, esperar un poco más. Y otras no hay nada que corregir: solo hay que atravesar un momento juntos.
Quizá sea esto lo que busco cuando escribo.
No una respuesta definitiva sobre cómo se cría a un niño, sino una forma más atenta de mirar lo que sucede mientras lo hacemos.
Para acompañar:
Raíces invisibles
Hay cosas que hacemos cada día sin saber cuánto permanecerán.
Una respuesta dada distraídamente. Un error que permitimos. Un miedo que acogemos en lugar de borrarlo. Una frase pronunciada mientras preparamos la cena y que para nosotros dura tres segundos, pero que quizá permanezca durante años en el interior de nuestro hijo.
Raíces invisibles nace de ahí.
Del intento de mirar bajo la superficie de la relación entre un adulto y un niño y comprender qué estamos construyendo precisamente cuando creemos que simplemente estamos viviendo.
No es un manual para convertirse en padres perfectos.
Es una brújula.
No dice: «Ve siempre por este camino».
Más bien intenta ayudar al adulto a comprender dónde se encuentra, qué está sucediendo en la relación y en qué dirección le gustaría avanzar.
Habla de presencia, confianza, autonomía, error, escucha, límites y de todas esas raíces que no vemos crecer mientras las estamos plantando.
Después pasa el tiempo.
Y un día nos damos cuenta de que estaban ahí.
Raíces en el corazón
Si Raíces invisibles intenta indagar en el porqué, Raíces en el corazón entra en la vida cotidiana.
Nace de una convicción muy sencilla: las palabras que un niño escucha muchas veces acaban convirtiéndose, al menos en parte, en las palabras con las que aprenderá a hablarse a sí mismo.
Por eso he reunido 365 frases, una para cada día del año.
No son frases motivadoras para repetir delante del espejo ni fórmulas mágicas que garanticen hijos seguros de sí mismos, felices e inmunes a la vida.
Son palabras para dejar.
«Confío en ti».
«Puedes cambiar de opinión».
«No tienes que ser bueno en todo».
«Puedes pedir ayuda».
«Tu valor no cambia cuando te equivocas».
Pequeños mensajes que, repetidos con el tiempo, pueden convertirse en un lenguaje familiar.
Si Raíces invisibles es la brújula, este es el instrumento concreto.
Porque a veces sabemos perfectamente qué querríamos transmitir a nuestros hijos.
Encontrar las palabras, en medio de la vida real, es la parte complicada.
365 días. 365 posibilidades de dejar algo que quizá no veremos enseguida, pero que podría permanecer.
El arte de quitar
Empecé a pensar en este libro al observar una contradicción.
Cuanto más queremos a un niño, más tendemos a ayudarlo.
Y es perfectamente comprensible.
Le atamos los cordones porque así tardamos menos. Respondemos antes de que encuentre la palabra. Le sugerimos cómo resolver un problema. Lo entretenemos durante la espera porque se está aburriendo. Nos apresuramos a evitarle una pequeña frustración porque verlo sufrir también nos hace sufrir a nosotros.
Lo hacemos por amor.
Sin embargo, crecer también requiere todo aquello que, con las mejores intenciones, a veces quitamos: el tiempo para intentarlo, la posibilidad de equivocarse, la espera, el aburrimiento, una responsabilidad lo bastante pequeña como para poder asumirla e incluso una dosis razonable de frustración.
Así empecé a preguntarme no qué debíamos añadir a la educación de nuestros hijos, sino qué podíamos quitar.
No amor.
No presencia.
No protección.
Interferencia.
Esa parte de la ayuda que, sin pretenderlo, acaba ocupando exactamente el espacio en el que un niño podría haber descubierto de qué era capaz.
El arte de quitar habla de esto.
Del difícil arte de permanecer a su lado sin ocupar su lugar.
De acompañar sin arrastrar.
De proteger sin impedir cada caída.
Y, sobre todo, de aceptar que a veces nuestra tarea no consiste en hacer algo.
Sino en conseguir no hacerlo.
Los cuadernos de El arte de quitar
Después de escribir El arte de quitar, me di cuenta de que quedaba una pregunta abierta.
De acuerdo: dejar espacio.
¿Pero cuánto? ¿Cuándo? Y, sobre todo, ¿qué significa concretamente cuando tenemos delante a un niño de tres, seis o diez años?
Porque decir «favorecer la autonomía» es relativamente sencillo.
Llevarlo a la práctica a las siete y media de la mañana, mientras alguien no quiere vestirse y faltan doce minutos para salir, es otra historia.
Así nacieron Los cuadernos de El arte de quitar.
No son resúmenes del libro ni recopilaciones de ejercicios para conseguir la insignia de padre iluminado.
Son herramientas para llevar las preguntas a la vida cotidiana.
El recorrido abarca las distintas etapas del crecimiento, porque el niño cambia y nuestra forma de estar a su lado también debe poder cambiar.
En los primeros años significa, sobre todo, dar tiempo a los pequeños pasos hacia la autonomía, atravesar juntos las primeras frustraciones y dejar espacio al juego, al aburrimiento, a las emociones y a responsabilidades diminutas.
Después el niño crece. Llegan la escuela, las amistades, nuevas capacidades, nuevas exigencias, una mayor posibilidad de elegir y también una mayor necesidad de ponerse a prueba lejos de la mirada del adulto.
Y, en cierto momento, llega quizá la parte más difícil para nosotros:
seguir estando presentes sin ser siempre necesarios.
Este es el hilo que atraviesa todos los cuadernos.
No enseñar a un niño a prescindir de nosotros.
Ayudarlo a descubrir, poco a poco, todo lo que es capaz de hacer incluso cuando no intervenimos.
Tres cuadernos, pensados para tres franjas de edad:
Próximamente disponible
El acuerdo en el desacuerdo
Dos adultos pueden amar al mismo niño con la misma intensidad y tener ideas completamente distintas sobre cómo criarlo.
Uno piensa que ha llegado el momento de decir que no.
El otro, que se puede dejar pasar.
Uno quiere intervenir.
El otro esperaría.
Uno piensa que el otro es demasiado severo.
El otro piensa que el primero es demasiado permisivo.
Y mientras tanto, a menudo, el niño está ahí.
El acuerdo en el desacuerdo nace precisamente de esta faceta de la crianza de la que poco se habla.
No de la necesidad de convencer a dos padres de que piensen de la misma manera, porque sería poco realista y quizá ni siquiera deseable.
Nace de la idea de que ser un equipo no significa ser dos copias de la misma persona.
El cuaderno ofrece un espacio en el que detenerse antes de que cada discrepancia sobre la educación se convierta en una discusión sobre la persona que tenemos al lado.
Para intentar comprender qué nos mueve, de dónde vienen ciertas convicciones, qué batallas pertenecen realmente al presente y cuáles arrastramos desde nuestra propia historia.
Y, sobre todo, para buscar ese punto en común que puede permanecer incluso cuando no estamos de acuerdo.
Porque quizá nuestro hijo no necesite ver a dos adultos que siempre piensan igual.
También necesita ver que se puede estar en desacuerdo sin dejar de respetarse.
Próximamente disponible
SOS – Me explota la vena
Este libro nace, en cambio, de un momento concreto del día.
No sé cuál es la hora exacta para cada madre.
Para algunas son las siete y veinte de la mañana.
Para otras, las siete y cuarenta y dos de la tarde.
Es, en cualquier caso, ese momento en el que ya has repetido lo mismo nueve veces, alguien no encuentra una sudadera que está exactamente delante de él, la cena que ayer era «mi favorita» hoy se ha vuelto de repente incomible y tú notas con claridad una vena de la frente pidiendo que la incluyan en el libro de familia.
SOS – Me explota la vena es mi libro más irónico y satírico.
Está dirigido a las madres.
A esas madres que aman a sus hijos sin medida, que quizá incluso conocen las teorías pedagógicas e intentan hablar con calma, respirar y acoger las emociones, pero que, a veces, descubren que su voz puede alcanzar frecuencias que hasta entonces se consideraban incompatibles con el ser humano.
Es un libro que se ríe de la vida familiar sin reírse de los niños.
Y, sobre todo, sin reírse de las madres.
Se ríe con ellas.
De nuestras contradicciones, de las promesas que nos hacemos, de las estrategias educativas perfectas que duraron hasta las 8:13, de las negociaciones internacionales para meterse en la ducha y del misterioso fenómeno por el que un ser humano puede no oír la frase «ponte los zapatos», pronunciada a sesenta centímetros, pero sí oír cómo se abre un paquete de galletas a tres habitaciones de distancia.
Sin embargo, bajo la ironía subyace mi forma de entender la relación educativa.
Porque es posible reírse muchísimo de la crianza y, aun así, tomársela en serio.
De hecho.
A veces reír es precisamente lo que nos permite hacer algo valioso:
mirarnos desde fuera sin machacarnos.
Las novelas
El atlas de las cosas que quedan
Hay libros que cuentan el viaje.
El atlas de las cosas que quedan cuenta lo que ocurre cuando partir se convierte en la forma más fácil de no preguntarse dónde se desea realmente estar.
Elia tiene dos madres, una maleta siempre lista y un talento que todos admiran:
sabe adaptarse.
Cambia de ciudad, de lengua, de escuela.
Aprende pronto a ser el niño que no causa problemas, el que comprende, el que parece estar bien en cualquier lugar.
Crece dentro de un amor enorme, entre libros, partidas, fotografías y risas que llegan incluso en medio de una discusión.
Para él, Lea e Inés son sencillamente sus madres.
Para el resto del mundo, demasiadas veces, se convierten en una pregunta que hay que explicar.
Y, mientras tanto, su capacidad de volver a empezar cada vez deja lentamente de ser un don y se convierte en un papel que debe sostener.
Elia quisiera poder estar enfadado, inseguro, incluso descontento, sin que esto parezca un juicio sobre su familia o una forma de ingratitud.
Porque ser muy amado no debería significar convertirse en la prueba de que todo va bien.
Luego una confidencia confiada a Lea acaba dentro de las páginas de una de sus novelas.
Para ella es literatura.
Para Elia eran palabras dichas a su madre.
Se acerca otra partida y, por primera vez, él quiere tener voz en una decisión que cambiará la vida de los tres.
El atlas de las cosas que quedan es una novela de formación familiar e inclusiva sobre la identidad, los límites, el derecho a decir no y aquello de la infancia que sigue viviendo dentro de nosotros.
Con intimidad, ironía y ternura, recorre la delicada distancia entre proteger a quien amamos y dejarle el espacio necesario para convertirse en sí mismo.
Y plantea una pregunta sencilla e incómoda:
¿cuánto de la vida de quienes amamos podemos decidir antes de dejar de escucharlos?
El bañador amarillo
Una nueva novela está en camino.
Próximamente disponible
Para descubrir
Colección: Historias alrededor del mundo
Una colección de mitos y leyendas para niños que transforma cada libro en un viaje: se leen relatos, se conocen dioses, héroes y criaturas fantásticas y se descubre que, al otro lado del mundo, las grandes preguntas suelen estar muy cerca de las nuestras.
Entre ilustraciones para colorear, cartas de personajes para recortar y coleccionar, juegos e ideas para inventar nuevas historias, la lectura continúa incluso después de la última página.
No es una lección que aprender, sino un mundo que explorar, colorear y hacer propio con curiosidad e imaginación.
Los mitos más bellos de la antigua Grecia
El viaje comienza en el Olimpo, donde Zeus, Atenea y Poseidón no son en absoluto tan tranquilos como las estatuas.
Después llegan héroes, caballos alados, laberintos, gorgonas y viajes imposibles: Ulises, Medusa, el Minotauro, Pegaso, Polifemo y las sirenas solo esperan ser descubiertos.
Entre valentía, astucia, miedo y algún error enorme, los mitos griegos muestran dioses sorprendentemente imperfectos y protagonistas que intentan encontrar su propio camino.
Un viaje para leer y jugar, con relatos accesibles, ilustraciones para colorear y, en la versión impresa, cartas de personajes para recortar y coleccionar.
Próximamente disponible
Los mitos más bellos del antiguo Japón
En Japón, la frontera entre el mundo cotidiano y el mundo invisible parece volverse más sutil.
Hay kami, dragones, zorros mágicos, kappa, yokai y emperadores; Amaterasu, Susanoo, Momotaro y Kaguya guían al lector por leyendas llenas de misterio, naturaleza y transformaciones.
Cada relato abre una puerta a un imaginario lejano y maravilloso, donde incluso un pequeño detalle puede esconder una historia.
Las ilustraciones y las cartas de personajes invitan a colorear, recortar, coleccionar e incluso inventar nuevas aventuras.
Próximamente disponible
Los mitos más bellos de la antigua India
Un viaje por la antigua India, donde dioses, diosas, animales y criaturas extraordinarias protagonizan historias llenas de grandes preguntas.
Con Brahma, Vishnu, Shiva, Ganesha, Hanuman, Rama, Sita y Krishna aparecen ríos sagrados, serpientes divinas, águilas celestiales y mundos en los que el tiempo puede terminar y volver a empezar.
Las palabras menos conocidas se explican a lo largo del camino, para dejar espacio al descubrimiento sin perder el gusto por la aventura.
Las fichas de identificación ayudan a reconocer personajes y símbolos y convierten la lectura en un juego de pistas, memoria e imaginación.
Próximamente disponible
Para hacer viajar las historias
Parole in Aria
Un libro no solo necesita ser escrito.
Necesita encontrarse con alguien.
Parole in Aria es un espacio libre dedicado a los libros y a los autores independientes: una identidad compartida para dar visibilidad a las historias autopublicadas y ayudarlas a encontrar nuevos lectores.
No podemos elegir en quién se convertirán nuestros hijos.
Pero podemos intentar construir con ellos un lugar lo bastante seguro desde el que partir.
El resto, tarde o temprano, tendrá que pertenecerles.
Escríbeme
Si quieres hablarme de un libro, de un proyecto editorial, de una colaboración o simplemente contarme qué te ha dejado una de mis páginas, puedes escribirme.
No prometo tener una respuesta inteligente para todo.
Al fin y al cabo, he escrito libros enteros precisamente porque sigo teniendo preguntas.
Instagram · @parole_in_aria